鸡窝门口摆放着几张桌椅，还有好几只泥塑的白羊围在鸡窝外。

如果阳光正好，可以点上一杯咖啡，或是来一碗粉丝，抬头就能看到洱海。

不过，你要是只把这里当做一个造型特殊的咖啡馆，简单下消磨时间，可能会错失这里一大半的精彩。

01来自上海的艺术家在半山腰打造鸡窝咖啡馆

沈见华夫妇在鸡窝咖啡馆外

咖啡馆的主人是来自上海的自由艺术家沈见华。

十几年前，沈见华的夫人秋秋以前在一家美国公司做销售。因为工作太过劳累，老是身体不适，却又找不到病因。

沈见华干脆对秋秋说：「别干了，我们找个农村生活吧！」

期间，二女儿莺莺长大成人，儿子度度也已4岁

2008年，他带着妻子和年仅9岁的女儿离开了上海，辗转来到大理。沿着洱海转了一圈，便喜欢上了这里

在山下住了五六年，后来又搬到山上住了近7年，在双廊一晃就是十余年的时间。

‍

‍

去年疫情好转一些之后，朋友向阳上山找到沈见华，商量要一起做一个咖啡馆。

沈见华觉得造咖啡馆可以，但必须是一个结合当地乡村文化的文创馆，是一个艺术馆。他们把咖啡馆建在离沈见华家不远处的半山腰上，抬头就可见洱海的绝佳位置。

这里是村民光菊的家，也是导演张杨拍摄电影《火山》的取景地。

当初在光菊家拍电影《火山》的时候，沈见华亲自为剧组设计了一座土屋。

现在在原来的基础上，加盖了一个鸡窝茅草屋、外加一个厨房，三栋建筑连成一体，就是现在的鸡窝咖啡馆的布局。

门口还专门留了一块空地搭帐篷，供接送客人上下山的司机私服休息（没错！现在来山上的咖啡馆是有专车的）。

因为从一开始，鸡窝咖啡馆的定位就是「文创馆」。所以，这里几乎每一处的布置背后都有故事。

台阶处的竹篾仙人掌，等到晚上就是一盏路灯。因为乡村的晚上特别黑，咖啡馆每次放映老电影的时间比较晚，来看电影的人都看不清上来的台阶。

沈见华并没有直接在台阶旁的平台上造一个路灯，而是请竹篾师傅来编制了一个高达2米的巨型仙人掌，然后把灯藏在仙人掌内。

鸡窝外的泥塑羊，是村里的放羊倌的作品。放羊倌以前没学过雕塑，但对羊的了解，让他手下的羊群有了灵魂。

咖啡馆的菜单也是由沈见华的夫人秋秋研发。

用伙山核桃特制的秋梨浆，加了云贵高原香料的酸鲜奶油虾仁意面、本地黄牛肉粉丝汤、甚至还有用本地食材做的西餐······每一道菜都能溯源。

它们共同的特点就是：「用伙山本地的食材，做城市的口味，卖乡村的价格。」用沈见华的话来说，「这是鸡窝咖啡馆里的食物文创。」

鸡窝内的窗户虽然狭长，但茅草顶部挂了100个鸡蛋灯，把鸡窝内照得温暖而通透。

最让人惊喜的，还得数茅草墙上的挂画，都是由沈见华的徒弟之手——当地的白族农民奶奶们。

奶奶们人均60岁，都是白族人，年纪最大的今年已经88岁了。

你可别以为，这些画只是奶奶们的随手涂鸦。几乎每一幅，奶奶们都会花费一个月，甚至几个月的时间完成。一幅画最低定价是5000块，目前最高已经卖到5万块。

以前， 一群地地道道的农民白族奶奶们，现在早已变成了当地有名的农民画家。

0279岁的老外婆决定拜师学画

今年88岁的「老外婆」和沈见华的儿子度度

关于农民奶奶学画画的故事，还得从沈见华的第一个徒弟——「老外婆」说起。

当时的双廊还没现在这么热闹，也没什么客栈，就一条主街。沈见华一家住在山下小渔村的「白居」。

不仅艺术圈内的朋友会来聊天、吃夜宵，小渔村的村民也是家里的常客。

‍

图源广东卫视《画油画的白族老奶奶们》

2009年，镇上开客栈的念来的老外婆，听说从上海来了个艺术家，也上门来寻。

只见老外婆翻开了她的先进共产党员证，说明了来意：战争年代，她14岁就当了地下党，专为游击队送情报，老了之后有低保。但是最近这两年，政府可能忘记了发了。

她觉得城里来的艺术家一定是见过大世面的人，希望能帮她跟政府说一下。

沈见华看着证书，决定用自己的方式帮助老外婆：「这样吧！我教你画画，卖一幅画可能能抵你10年低保。怎么样？」

老外婆听完有些犹豫，虽然自己有绣花的功底，但绣花是跟着花样临摹，跟画画创作还是很不一样的。她害怕自己学不会。

回家后，老外婆的儿子听说了这回事，也直接表态：「快80岁的人怎么去学画画？等到学会了，人也没了。」

老外婆在起稿新画

还是沈见华想了个办法，知道老外婆信佛，便叫她去问问菩萨。没过多久，老外婆就再次登门，说菩萨已经同意了，还按照白族的礼仪规规矩矩地拜了师。

老外婆和她创作的新画

没过多久， 在师傅的指点下，老外婆便完成了两幅画。为了给老外婆信心，沈建华特意在自己的博客上讲了老外婆的故事。

后来，有人通过博客的留言表示愿意以 5000元一幅的价格买走了老外婆的画。

老外婆的画卖出高价这件事，很快就在镇上被传得沸沸扬扬。很快，镇上越来越多的奶奶加入了画社。

双廊白族农民画社也因此正式成立，由最早拜师的90后男孩定龙担任社长。

03因为绝无仅有的白族记忆画作才能卖出高价

很多人可能会觉得奇怪：「从来没拿过画笔的奶奶们，年纪这么大了， 是如何学会画画的？」

不少奶奶刚加入画社时，心里犯怵：「师傅，锄头我会使，砍刀我会使用。就是笔，我不会使。」

但对于教奶奶画画这件事，沈见华有自己的一套「不教而教」的流程。

奶奶们不会用三原色调配颜料，但对色彩天生就有很好的把控力。他就让定龙买齐99种颜色，从冷色到暖色依次排列，让她们像做衣服时挑丝线的颜色一样挑选。

奶奶画画三步走：剪纸、构图、上色

奶奶们没有绘画基础。师傅便教她们先在纸上画出自己想画的东西，用纸剪好了形状，再一个个放到画布上，摆好构图，用铅笔描边，用颜料上色。

可事实上，奶奶们面临最大的问题，并不在于是否能够学会画画本身，而是不够自信。

在奶奶们看来，只要画得像，那就等于画得好。

有一回，光其奶奶为了画得更像，在家对着书上的马的形状画，画得几乎跟书上没什么两样。

可拿给师傅看的时候，师傅却生了气，说画得很糟糕：「因为她在这个过程中丢掉了自己。」

以前以捕鱼为生的小双娘画《洱海螺蛳》

奶奶们的画看似天马行空，可实际上大多画的都是她们过去真实经历过的生活：

畅应奶奶笔下的洱海，猪在湖底跑

老外婆年轻时当过接生员，画社的90后社长定龙就是她接生的。她就把自己过去接生的过程一一画出来。

白族鱼调里有一种创作题材，叫反调，也就是反着唱。奶奶们也会把这种创作手法自然而然地加入到画中。

比如有一句词唱道：「洱海里跑着马，山上去抓鱼。」奶奶们就会把把船画在山上，把马画在水里。

奶奶笔下的春耕和白族真实的春耕景象

社长定龙说，我的画只要有素描基础的人都能画出来，但奶奶们的画，他们画不出。

白族没有自己的文字，但奶奶们的画作，就是绝无仅有的白族记忆。

04山上的画社成了农民画家们的另一个家

在山下的白居旧照：奶奶们画画前剪纸

后来，双廊的美被越来越多人发现。农民画社的名气也越来越大，不少游客会直接推门进来参观，还给正在画画的奶奶们拍照。

此外，旁边造房子施工的声音 每天也不绝于耳，双廊镇直接变成了一个建筑工地。

上图：山上的火山白居

下图：小双娘笔下的火山白居

于是，沈见华在伙山上新建了一栋两层砖木结构的房子，一砖一瓦都是自己盖的。

山上的画社还专门给奶奶们留出了4间房，方便奶奶们上山画画时住宿。

在山上画画非常清净。老外婆坐在窗边，画着画着就不自觉地哼起了歌。其他奶奶们刚开始听到，会假装笑话老外婆。但是不一会儿，所有人都会一起唱起来：

「做了鱼儿躲又躲，有了活处没躲处，有了躲处没活处，只能藏在水草下 ，紧紧藏着受不了。」

不是本地人的话，一开始可能听不太懂歌词。定龙解释道，这是白族的歌谣——白族调《鱼调》。以前奶奶们年轻时，一定也是这样坐在一起，一边干活一边唱歌的。

老外婆听师傅讲画，表情像个孩子：

听到了表扬会开心，被说到不好的地方怕挨骂

对于卖画得来的收入，老外婆表示很满意。不用再问子女们要零用钱，平时给孙子买零食，过年包红包都绰绰有余。

只不过，老外婆还有一个心愿，那就是自己干了一辈子革命，却没去过天安门。如果能在天安门拍一张照片，这辈子也就没有遗憾了。

听完这番话，沈见华鼓励阿婆说：你「只要继续好好画画。以后我带你去北京开画展，不仅能在天安门拍照，还能去看毛主席。」

2017年，遥见远乡·双廊白族农民画社深圳展

后来，画社几乎每年都会去另外一个城市办画展。几乎每一次画展，舞蹈家杨丽萍、美术家叶永青、电影导演张杨等大咖都会到场助阵。

每到一个新城市，奶奶们都会收获一群新粉丝。

老外婆去了天安门，梦想成真

老外婆高兴地说：「我们这些老婆婆原本是农村的死水一潭，现在变成活水，流到各个城市了。」

05让乡村不再仅仅是承载乡愁的一片土壤

光菊画的大公鸡，后来被做成咖啡馆的路标

在伙山上，不管是自己做艺术创作，还是教奶奶们画画。 「保持艺术的在地性 」是沈见华一直在贯彻的理念。

咖啡馆建在光菊家。光菊家养鸡，光菊又擅长画鸡。于是，以当地茅草为建筑原材料的咖啡馆，便自然而然地被沈见华设计成了鸡窝的造型。

‍

除了画画，他还会让奶奶们把自己画面上的动物，做成布艺的玩偶；或是用网购的快干泥巴捏猫、捏鸡、捏羊；或是在木制的砧板上画彩色的画······

总而言之，就是要把她们在乡村里看到的东西，用艺术的表达呈现出来。

就连每天放羊从沈见华家路过的放羊倌，也成了画社的成员之一，开始学习做羊的雕塑。

用钢板和搪瓷杯做的咖啡树

去年，丛山下通往咖啡馆和农民画社的路开始修了。

沈见华带着放羊倌和其余工匠们在路边做了一系列的装置艺术——一棵菩提树、一颗石榴树、一颗咖啡树。再用放羊倌做的雕塑羊把三棵树串联起来，这就构成一个完整的场景。

乡道上经常有摩托车路过，车上的孩子就会扯着嗓子喊，让大人停下。然后，小孩子们会骑在羊背上，一家人围在羊群四周拍照。

每到见到这种场景，沈见华就会想起自己做这个场景的初衷：「希望等将来，乡村的孩子去到了城市，看到了雕塑，他不会觉得很陌生，会知道我们乡村也有人在做这样的艺术。」

奶奶们在山野写生

至于还要在伙山上待多久，沈见华还没有想过这个问题。但只要在伙山上一天，这样的乡村装置艺术便会不停地造下去。

他希望：「在未来，乡村对孩子们来说，并不代表穷乡僻壤，也不仅仅是承接乡愁的一片土壤。相反，它是现代化的，是充满希望的。」

参考资料：

【1】广东卫视：画油画的白族奶奶们

【2】广东卫视：洱海边的农民画家

【3】@行李：沈见华：火山隐居记

PS：鸡窝咖啡馆地址：云南省大理市双廊镇伙山村半山腰

借宿：世间所有的无眠，都是因为睡错了风景，每天13:00，为你推荐一张绝美地的好床（ID：jiesu2021）

编辑| Vijun

免费送 《生活大爆炸》中英文视频全集

288， 免费领取风靡全球轻松幽默的美国生活喜剧《生活大爆炸1-12季》，全部都有中英文字幕 , 非常有趣的学英语原版美剧视频，你值得拥有！一共 2999 份，数量有限，先到先得！返回搜狐，查看更多